秋风起,稻如涛;云似鳞,天若水;阳光下,我的爷爷,正握着锄头,立于家乡的河岸。

每周回老家,站在门口,我的脑中就浮现这一幕。

爷爷的手粗糙得就像门前老梧桐树的树皮,或似风化的岩壁,还带着凸起的青筋、厚厚的老茧,黝黑得如同东北平原的黑土地,这是常年劳作的产物。

夏天的清晨6点,鸟叫声飞越田野,寻常的一天开始。我躺在床上,听到摇水的咯吱声、扫地的沙沙声,还有铁门被拉开的“呀”的一声。爷爷扛着工具走在田间小道,踏着池塘边的石板路,进了菜园。他弯腰开始锄地,一声不吭,厚实的双手紧紧握着锄头柄。有时又停下来,捡起石块和杂草,再把泥土细细翻平整、挖开一道浅浅的沟,接着密密麻麻的撒上肥料。开始播种了,爷爷在土坑里安放好一粒粒种子,把湿润的细土盖上,最后从池塘里提水浇地,每个角落都不放过。每一个时节的每一寸土地,都被爷爷神奇的手种上了各种蔬菜和作物。顺应自然规律耕种和收获,爷爷把心思和希望种进土地。

春天的桑葚酒,夏天的甜瓜和凉薯,秋天的柚子、金桔和柿子,冬天的红菜和萝卜,爷爷手中递出的季节礼物总是不同,这些甘甜的瓜果芳香了我童年的梦。

爷爷还在菜园旁的小水洼里,开垦了一片藕池,虽不大,但被他收拾得干干净净。一个秋天,他两手空空地回来了,像个不小心丢失玩具的孩子,委屈地说,“一条藕都没挖到!藕苗被福寿螺吃光了!”他不甘心,第二年又种,开始的两个月,天天去捉福寿螺,把粉色的螺卵都清除干净。第二年秋天,餐桌上摆着玉色脆滑的藕片。爷爷用那双粗糙的手辛勤地劳作,满足我的味蕾。

除了种菜耕田,爷爷还有一手绝活——做木工。

记忆中,他坐在板凳上,眯着眼,咬着牙,把支在X形木马上的木板锯开。接着,他又换一个角度,把木板夹在两腿中间,用刨子压好,手前推,刮下一层木屑。“咔嚓”声不断响起,爷爷腿下的木屑已经堆如毛毯。我看得出神,爷爷笑问“你要不要试试?”我用力将刨子一推,什么也没刨下,还一阵酸痛,才知道爷爷的手多么有力。随着时代的变化和爷爷年岁逐年增长,各种各样的工具和爷爷的手艺,一起被冷落在墙角。后来,老家翻修新房,爷爷又拿起工具,先抽一支烟,摆出我熟悉的姿势,神情十分专注,好像又找回了失去的价值。

爷爷用那双辛勤的手创造的一切,是我每周回乡下的动力,也是我为之骄傲的财富!

(指导老师:符艺琴)

教师点评:小作者不仅拥有一颗感悟生活点滴的心灵,还有一双善于捕捉生活细节的眼睛。本文聚焦于爷爷那双辛勤的手,通过一些典型事例刻画爷爷的手,从而塑造一位辛勤的爷爷形象。语言朴素而又典雅,简净而又细致。如诗如画的开头富有吸引力,结尾升华主题,意蕴悠长。